Valentina vit dans la zone interdite de Tchernobyl. Les seuls habitants de cet endroit maudit sont ceux qui n'ont pas d'autre choix ou qui cherchent à se cacher. Cette femme usée par la vie attend désespérément le retour de sa fille dont elle n'a plus de nouvelles depuis des mois. Elle semble avoir disparu, comme beaucoup d'autres étudiantes parties pour l'Allemagne avec une bourse en 2009. Pour combler le vide et garder l'espoir de la retrouver, Valentina consigne dans un cahier ses souvenirs, avant et après la catastrophe.
Dans le même temps, en Allemagne, Matthias Lessmann cache une jeune Ukrainienne qu'il a recueillie un matin d'hiver. En lui venant en aide, il est loin d'imaginer à quel point sa vie va basculer...